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RESUMO: A obra de Maria Gabriela Llansol é cercada por alguns preconceitos, 
procurando desconstruir algumas dessas impressões negativas, este artigo tenta 
estabelecer uma intimidade com a Obra, através de Guimarães Rosa e Clarice 
Lispector, no risco de qualquer leitura em descoberta – afinal, quem não gosta de 
correr riscos? Se o “texto” é o “lugar que viaja”, vejamos para onde nos leva a escrita 
praticada por Llansol, já que “uma ficção não pode ser simples, é o encontro 
inesperado do diverso.”  
 
ABSTRACT: The work of Maria Gabriela Llansol is surrounded by some prejudices. By 
deconstructing some of these negative impressions, this paper tries to provide an 
intimacy with the Llansol's work itself, through Guimarães Rosa and Clarice Lispector. 
In doing this, we consider the risk to come to any reading by discovery – after all, who 
does not like to take risks? If the “text” is the “place that travels”, we shall see where 
the writing of Llansol leads us to, once “a fiction cannot be simple, it’s the unexpected 
meeting of the different.” 
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1° Movimento: inspirar (concentração para o dentro)  
 
Os livros (no plural) de Llansol, equivalentes, como Obra, ao Livro 
(em maiúscula, porque uma só narrativa,2 partida aos pedaços) de 
Llansol, que agora mantenho sempre à mão, muito perto de qualquer 
gesto que insiste em querer muito, folheando, mesmo que 
distraidamente, mas com muito prazer: a saltar páginas, a ler apenas o 
                                       
1 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Estudos Portugueses da Universidade 
de São Paulo, onde pesquisa a poética de Maria Gabriela Llansol, a partir de Onde 
vais, drama-poesia?. O presente artigo foi desenvolvido com o apoio da Coordenação 
de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – CAPES. Contato: 
ericazingano@gmail.com 
2 “O que escrevo é uma só narrativa que vou partindo, aos pedaços.” (LLANSOL in 
BRANCO, 1993, p. 109). 
Novembro de 2010  - Nº 8 
Revista Crioula – nº 8 – novembro de 2010 
 
 
Artigos e Ensaios – Érica Zingano  
que sublinhei em leituras anteriores — estamos sempre (re)inventando 
modos de ler, ao nosso modo, perguntando-nos um como.  
O Livro (sempre em maiúscula) pressupõe um outro movimento 
de leitura, talvez mais próximo ao da respiração, movimento 
involuntário e inconsciente, assim como nos diz Llansol, em uma 
entrevista que deu ao jornal Público em 1995, posteriormente publicada 
na 2ª ed. do livro Na casa de julho e agosto em 2003:  
 
Todo o movimento do texto e das figuras se desenrola 
numa respiração ampla, marcada por uma sístole e por 
uma diástole. A sístole é aguda e está a cargo do homem, 
que tem por incumbência perscrutar. A diástole 
compreende os graves, que estão em contato com as 
fontes de alegria. Sempre se pediu que a alegria fosse 
profunda, como o amor. Os graves estão a cargo dos 
animais e da terra. (LLANSOL, 2003a, p. 143).  
 
Nesse Livro, respira-se — de modo intransitivo: às vezes mais 
rápido, às vezes mais devagar, a cadência pode ser vária, mas o 
movimento é contínuo. Posso, inclusive, tentar lê-lo à luz de velas e em 
voz alta, escutando minha voz suspender-se, quando me deparo com 
um branco impresso na página ou com um traço3 (a marca de um vazio-
cheio) que tanto me interpela como um convite, para que eu inscreva 
meu corpo-escrita de leitora no texto, quanto marca o indício de uma 
temporalidade anterior, como esse que inicia a narrativa de O jogo da 
liberdade da alma: “__________ os dois homens nus ao piano. Piano de 
volume, e lustro. A vibração de um — o que está em primeiro plano —, 
oculta o outro, que até me poderia parecer vestido.” (LLANSOL, 2003, p. 
8). 
O Livro (ainda em maiúscula) requer, como se lhe fosse 
intrínseco, uma dinâmica diversa, à beira do risco: a possibilidade de se 
arriscar no quê de imprevisível da escrita — um desconhecido encontro 
                                       
3 “Da mesma maneira que eu escrevo um texto único, mais do que um livro, é que eu 
faço aquele traço para querer mostrar, de uma maneira muito concreta, que eu sinto 
mesmo que o traço irrompe, que tudo está ligado a tudo e que sem o tudo anterior não 
existe o tudo seguinte… A meu ver, aquele traço desloca-me em uma direção em que 
eu vou ser tocada fisicamente… Porque o traço é um traço físico…” (LLANSOL in 
BRANCO, 1993, p. 110). 
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com o diverso. (LLANSOL, 1994). Em sua generosidade incessante de 
texto, esta outra respiração, o Livro (sempre em maiúscula), no risco e 
pelo risco, e justamente por haver risco, proporciona, desde já, um 
enorme prazer — não posso não lembrar de Barthes quando penso neste 
prazer de texto:  
 
Todo mundo pode testemunhar que o prazer do texto não 
é seguro: nada nos diz que esse mesmo texto nos 
agradará uma segunda vez; é um prazer friável, cortado 
pelo humor, pelo hábito, pela circunstância, é um prazer 
precário (obtido através de uma prece silenciosa dirigida 
a Gana de sentir-se bem e que esta Gana pode revogar); 
daí a impossibilidade de falar deste texto do ponto de 
vista da ciência positiva (sua jurisdição é a da ciência 
crítica: o prazer como princípio crítico). (BARTHES, 2002, 
p. 62).  
 
Afinal, quem não gosta de correr riscos, desbravar territórios 
desconhecidos, afoitar-se em mar aberto, desfrutar desse enorme 
perigo-prazer textual? Ler correndo riscos, talvez seja essa uma das 
maneiras de ler este Livro (em maiúscula) que desponta neste tempo 
contemporâneo de agora, elidindo as certezas tidas como certas, 
desconfiando de quaisquer discursos totalizantes. Para uma leitura 
crítica que se inscreve na impossibilidade de certezar demais, porque as 
certezas — quando sentidas numa primeira impressão — são 
provisórias, a melhor imagem para refletir o gesto de apreensão seria a 
de um rascunho, ou mesmo borrão, que, sempre no provisório, ensaia 
percursos sem se preocupar com um definitivo. Ler fazendo riscos, 
rasurando a paisagem da grafia, sobrepondo nódoas — talvez essa seja 
uma maneira de tocarmos alguma escrita — textualidade Llansol. E 
explico o termo: Maria Gabriela Llansol nomeia sua literatura, ou sua 
não literatura,4 através da textualidade: 
 
                                       
4 Lembrar que, para Llansol, escrever é outra coisa, fora do âmbito da representação 
literária: “Não há literatura. Quando se escreve só importa saber em que real se entra, 
e se há técnica adequada para abrir caminhos a outros.” (LLANSOL, 1998, p. 55).  
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É minha convicção que, se puder deslocar o centro 
nevrálgico do romance, descentrá-lo do humano 
consumidor de social e de poder, 
                  operar uma mutação da narratividade e fazê-
la deslizar para a textualidade um acesso ao novo, ao 
vivo, ao fulgor, 
nos é possível. 
Mas que pode dar a textualidade que a narratividade já 
não nos dá (e, a bem dizer, nunca nos deu?). 
A textualidade pode dar-nos o acesso ao dom poético, de 
que o exemplo longínquo foi a prática mística. Porque, 
hoje, o problema não é fundar a liberdade, mas alargar 
seu âmbito, levá-la até o vivo, 
fazer de nós vivos no meio do vivo. (LLANSOL, 1991a, 
in LLANSOL, 1994, p. 120).    
 
Notem que a textualidade de Maria Gabriela Llansol, pensada em relação à 
narratividade, que pressupõe o romance como representação, assemelha-se em muito à 
noção de texto desenvolvida por Roland Barthes, que também tenta alargar o conceito 
de literatura:  
  
A partir do momento em que há prática de escritura, 
estamos em alguma coisa que não é mais de todo modo 
literatura, no sentido burguês do termo. Eu chamo isto 
de texto, quer dizer uma prática que implica a subvenção 
dos gêneros; em um texto não se reconhece mais a figura 
do romance, ou a figura da poesia, ou a figura do ensaio. 
O texto contém sempre sentido, mas ele contém, de 
qualquer maneira, retornos de sentidos. O sentido vem, 
vai, repassa a um outro nível, e assim sucessivamente; 
seria quase necessário ir ao encontro de uma imagem 
nietzschiana, esta do eterno retorno, o eterno retorno do 
sentido. O sentido volta, mas como diferença e não como 
identidade.  
Atualmente, procura-se a noção de texto. Ela teve 
primeiro uma espécie de valor polêmico, era um conceito 
que tentávamos opor ao conceito de obra, strictu senso. 
Quer dizer, eu não creio que atualmente possamos 
esperar dar uma definição da palavra texto, porque 
recairíamos então sob o peso de uma crítica filosófica da 
definição. Eu creio que atualmente somente é possível 
aproximar-se desta noção de texto por uma forma 
metafórica, quer dizer que podemos fazer circular, 
enumerar e inventar metáforas em torno do texto, tão 
enriquecedoras quanto possível (ainda que Julia Kristeva 
tenha estado tão longe da definição conceitual do texto, 
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em relação à língua).5 (BARTHES, NADEAU, 1980, p. 37-
38).  
   
Ao invés de tentar desenvolver uma leitura crítica que 
privilegiasse espaços de pensamento da poética de Maria Gabriela 
Llansol, tocando em questões que são muito importantes para a 
atualidade, como a do corpo, lendo junto com Barthes, ou a da 
comunidade, de novo conversando com Barthes e outros teóricos, 
dentre outras tantas questões possíveis e urgentes; preferi partir de 
uma outra obsessão particular, que diz bastante sobre os começos, 
sendo bem mais coerente com esse meu momento iniciático de agora — 
é como se só fizesse sentido se assim o fosse:  
— Como criar uma primeira intimidade com a Obra de Llansol? 
A pergunta que faço não titubeia, recai sobre uma inquietação, na 
tentativa de estabelecer uma intimidade através da leitura, com a 
textualidade de Llansol. Pensemos: em uma espécie de viagem por 
textos, já que Llansol o define como o lugar do movediço, onde a escrita, 
e também a leitura, se aproximariam da noção de nomadismo6 — “texto, 
lugar que viaja” (LLANSOL, 1998, p. 135) —, esse primeiro contato 
íntimo se dá como uma visada-viajante, sempre em irrequieto 
movimento, pois, quando se está em viagem, o nosso olhar estrangeiro, 
de passagem, deslumbrado com a novidade de um lugar novo, regozija 
                                       
5 “A partir du moment où il y a pratique d’écriture, on est dans quelque chose qui 
n’est plus tout à fait la littérature, au sens bourgeois du mot. J’appelle cela le texte, 
c’est-à-dire une pratique qui implique la subvention des genres; dans un texte ne se 
reconnaît plus la figure du roman, ou la figure de la poésie, ou la figure de l’essai. Le 
texte contient toujours du sens, mais il contient, en quelque sorte, des retours de 
sens. Le sens vient, s’en va, repasse à  un autre niveau, et ainsi  de suite; il faudrait 
presque réjoindre une image nietzschéenne, celle de l’éternel retour, l’éternel retour du 
sens. Le sens revient comme différence, et non pas comme identité. La notion de texte 
se cherche, actuellement. Elle a eu d’abord une sorte de valeur  polémique; c’était un 
concept qu’on  essayait d’opposer au concept d’oeuvre, usé et compromis. Cela dit, je 
ne crois pas actuellement, on puisse espérer donner une définition du mot texte, parce 
que l’on retomberait alors sous le coup d’une critique philosophique de la définition. 
Je crois qu’actuellement cette notion de texte ne peut s’approcher que 
métaphoriquement, c’est-à-dire qu’on peut faire circuler, énumérer, et inventer, aussi 
richement que possible, des métaphores autour du texte (encore que Julia Kristeva ait 
été très loin dans la définition conceptuelle du texte, par rapport à la langue).” (Trad. 
minha). 
6 Cf. GUERREIRO, 1986, particularmente em relação ao diário I, Um falcão no punho 
(1998). 
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em conhecer outras paisagens, assimilar outras línguas e fazer 
correlações impensáveis e infundadas, até mesmo absurdas, ao 
confrontar seu imaginário de antes com a novidade que se lhe 
apresenta no agora. E, o melhor disso tudo, é de forma muito à vontade 
que o viajante experimenta todas essas impressões, porque caminha 
despreocupado em acertar, já que é no prazer de errar, de estar sujeito 
ao duplo sentido que o verbo oferece, ao erro/engano e à 
errância/vagância, errare humanum est, que se configura sua condição 
de passagem. De antemão, pois, o acordo tácito assinado pelo viajante 
é, antes mesmo de sair do lugar, o de aceitar perder-se.  
Mover-se pelo texto torna-se, portanto, semelhante a perder-se 
por suas linhas, entranhar-se por entre seus caminhos desconhecidos. 
Lembro aqui de Silvina Rodrigues Lopes, na Teoria da des-possessão — 
(Ensaio sobre textos de Maria Gabriela Llansol), que acrescentaria:  
 
“Perder-se” é um topos da literatura mística dos sécs. XVI 
e XVII; a experiência mística perpetua-se nesse 
movimento, os livros enchem-se de peripécias, sinais e 
avisos que são o caminhar para o êxtase, os seus 
arredores: a abertura de caminhos, o contar dos 
caminhos do desencaminhamento. (LOPES, 1988, p. 25-
26).  
 
Já para Michel Maffesoli, em Sobre o nomadismo — 
Vagabundagens pós-modernas: 
 
O fato de perder testemunha o sonho que sempre nos 
atormenta, ou ainda o desejo de outro lugar. A maior 
parte do tempo isso se dá sob o império do devaneio. É o 
espírito disponível que se segue através de pistas que não 
são as da vida laboriosa. É uma lembrança, a memória 
de um ente querido, a recordação de uma situação 
intensa, ou simplesmente, uma pulsão inconsciente que 
nos atrai para onde não queríamos ir. Mas, por 
sedimentações sucessivas, todas essas pequenas 
errâncias espaciais não deixam de criar uma aura global 
– que pode, de acordo com as épocas, assumir maior ou 
menor importância – e lembram aos sedentaristas a força 
irreprimível da caminhada. (MAFFESOLI, 2001, p. 91).   
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Nesta tentativa de criar um espaço de convivência, buscando 
alguma intimidade com a Obra de Llansol, surge o desejo desse artigo 
em pensar a leitura como uma experiência de viagem, próxima a de 
uma experiência de perda: quando eu atravesso, de passagem, a Obra, 
quando eu me perco, provisoriamente, por entre suas páginas: uma 
leitura em descoberta. 
 
2° Movimento: expirar (atenção para o fora)  
 
Começo a ler este Livro (sempre em maiúscula), na tentativa de 
desfazer um nó, mas um nó diferente do que Llansol já quis desfazer – o 
dela é “o nó que liga, na literatura portuguesa, a água e os seus maiores 
textos” (LLANSOL, 1998, p. 32). Começo a ler, para tentar me livrar de 
um outro nó, que prefere amarrar a literatura de Maria Gabriela Llansol 
ao estigma e não ao enigma; e que persiste como um incômodo, ao 
adjetivar sua literatura por pré-conceitos: incompreensível, difícil, até 
mesmo hermética — poderia fazer uma lista de citações precisa, mas 
esse apanhado me enfadaria assim como a vocês, acredito. No entanto, 
para não deixar passar em branco, reproduzo a opinião já não mais tão 
recente de três escritores, Rui Zink, Gonçalo M. Tavares e Vasco Graça 
Moura, que, comentando a atribuição do grande prêmio de novela e 
romance da APE – Associação Portuguesa de Escritores – ao livro de 
Llansol Amigo e Amigo — Curso de silêncio de 2004, em 2006, 
insistiram em repetir: “Llansol não é de fácil acesso”.7  
Se parássemos para pensar, poderíamos reunir inúmeros casos 
de “dificuldades” que perpassaram e perpassam a nossa lista da 
História da Literatura. Nesse exato momento em que trago esta questão, 
acredito que vocês já começaram a formular suas listas particulares. 
Vou dizer-lhes dois casos da minha que, assim como vocês, fui 
reunindo exemplos ao acaso, quando parei para pensar sobre. Lembrei-
                                       
7 ZINK, Rui; TAVARES, Gonçalo M.; MOURA, Vasco Graça. Disponível em: 
http://espacollansol.blogspot.com/2007/07/llansol-e-o-grande-prmio-de-romance-
e_23.html. Acesso em: 25 ago.2007. 
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me de Clarice Lispector, bem no seu começo, quando a crítica chegou 
mesmo a duvidar que seu Lispector fosse nome legítimo (Cf. SÁ, 1979); 
e também me ocorreu Mallarmé, sempre tido como enigmático e 
hermético (Cf. PAZ, 1976). Talvez eu não precisasse repetir que, hoje, 
Clarice Lispector, apesar da desconfiança bruxesca que ronda sua 
escrita, é considerada “a grande escritora brasileira moderna” e que 
Stéphane Mallarmé, mesmo obscuro, tornou-se um paradigma para 
pensarmos a poesia nos séculos XX e XXI.   
Sem tentar responder quais seriam as razões para lerem a Obra 
de Llansol assim, queria caminhar para uma distração que me ocorreu 
quando refletia sobre a dificuldade que atribuem ao seu texto. Bem, 
quem já ensaiou algum contato com a textualidade llansoliana já deve 
ter reparado na reinvenção conceitual/terminológica que a autora 
empreende — talvez uma das suas dificuldades: se puxarmos um 
desses termos, como as cenas fulgor, e a qualificação preconceituosa, 
contígua à natureza de hermética, pergunto se realmente podemos ler 
suas cenas por esse viés. Vou apenas dizer-lhes o que me vem à cabeça 
quando leio cenas fulgor e quando desleio hermético: 
 
1) O fulgor é da ordem do brilho, do resplendor, de um enorme 
clarão, de uma irradiação de uma grande luz. Não 
precisávamos mesmo saber que estas cenas brilhantes são o 
acontecimento da escrita em Llansol, já que seu texto não se 
organiza por um enredo. Antes, estas cenas eram vistas por 
ela como nós construtivos, onde as figuras, que não são 
obrigatoriamente pessoas, mas módulos, contornos, 
delineamentos, acontecem em escrita: uma frase, um animal 
ou uma quimera podem ser nós construtivos. Estas cenas 
também podem ser entendidas como anéis, onde há o laço, 
uma união. (Cf. LLANSOL, 1998). Talvez precisássemos apenas 
perceber que há uma luz muito intensa que atravessa a 
textualidade, que nos permite ver claro assim como permitiu 
a Fernando Pessoa. É possível que a luminosidade, da ordem 
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do fulgor, nos cegue a princípio, como quando saímos de um 
lugar muito luminoso e, de súbito, adentramos num recinto 
fechado, e, sempre por causa da luz, podemos compreender a 
sensação da personagem de O estrangeiro, de Alberto Camus, 
que cometeu um assassinato às cegas, sem enxergar, por 
causa do sol. Mas já sabemos que essa cegueira é provisória. 
Não dura muito, talvez ela seja inclusive necessária para nos 
fazer ver. De qualquer forma, é atravessado por essa 
luminescência que a Obra de Llansol nos convida à viagem.  
 
2) Para desler hermético, lembro de uma outra definição de 
Llansol, também lida em seu Um falcão no punho: “escrever é 
amplificar pouco a pouco” (LLANSOL, 1998, p. 37), uma 
amplificação que muito se aproxima da noção de “texto, lugar 
que viaja”. Então, como um texto que está sempre em 
expansão, amplificando, em movimento nômade, como um 
lugar que se constrói pela movência, em viagem, pode ser 
chamado de hermético, que, segundo os dicionários, também 
quer dizer completamente fechado, de modo que não permite 
penetrar ou escapar o ar? 
 
Deixando um pouco de lado essa distração, esse pensamento 
solto, volto a olhar o Livro (em maiúscula) para compartilhar com vocês 
como se deu essa primeira experiência de intimidade com a Obra, 
motivo mesmo deste pequeno artigo: ela começou antes em Guimarães 
Rosa, ou antes ainda, em muitas outras leituras que abriram caminho 
para o Livro (sempre em maiúscula) de Llansol, porque a leitura, como 
um crescimento/desenvolvimento, à maneira de Clarice Lispector, é 
compreendida como um movimento gradativo, em descoberta, a 
descobrir, que se desvela aos poucos. Em A paixão segundo G.H., 
Clarice Lispector abre o livro com uma nota “a possíveis leitores”, que 
não seriam leitores quaisquer: 
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Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria 
contente se fosse lido apenas por pessoas de alma já 
formada. Aquelas que sabem que a aproximação, do que 
quer que seja, se faz gradualmente e penosamente — 
atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai 
aproximar. Aquelas pessoas que, só elas, entenderão bem 
devagar que este livro nada tira de ninguém. A mim, por 
exemplo, o personagem G.H. foi dando pouco a pouco 
uma alegria difícil, mas chama-se alegria. (LISPECTOR, 
1996, p. 5). 
 
Se Clarice Lispector pediu leitores de alma já formada, Llansol 
entendeu que, na relação entre leitor e obra, a alma cresce, desenvolve-
se:  
 
É esta relação de alma crescendo que se estabeleceu 
entre nós; é esta relação, fora da luz comum, que 
estabelece as diferenças que desempenham o papel de 
elementos perturbadores nos hábitos de servir os afectos: 
eu ia a dizer que, nesta ordem de ler, ler é nunca chegar 
ao fim de um livro respeitando-lhe a sequência coercitiva 
das frases, e das páginas. Uma frase, lida 
destacadamente, aproximada de outra que talvez já lhe 
correspondesse em silêncio, é uma alma crescendo. Eu 
não consigo abranger a infinitude do número e da 
harmonia das almas, nem texto de um verdadeiro livro,  
nem a terra de um jardim que se mantém há gerações. 
(LLANSOL, 2000a, p. 45). 
 
Bem, mas, se voltarmos a Guimarães Rosa, àquele que 
desencadeou toda essa percepção para essa intimidade com a Obra de 
Llansol, esbarramos em um livrinho seu que foi muito pouco lido, 
Tutaméia — Terceiras estórias, que também, a seu tempo e por muito 
tempo, foi chamado de “difícil”. Este livrinho — porque realmente 
“pequeno” e visto pela crítica como um livro “menor”, quando 
comparado ao “Grande” sertão: veredas, preconceito que precisou do 
tempo para ser desfeito — possui uns quatro prefácios espalhados entre 
as páginas das estórias, todas muito curtinhas, de uma página até, 
escritas somente na frente e no verso. O fascínio por Tutaméia fez que 
eu descobrisse uma tese da profa. dra. Vera Novis, que me chamou a 
atenção para um aspecto em que ainda não havia reparado. Neste 
estudo, ela vai defender que o livrinho de Rosa “ganha na releitura” (Cf. 
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NOVIS, 1989). Vou explicar: na abertura de Tutaméia existe um índice, 
sem divisão entre prefácios e estórias, além de uma citação do 
Schopenhauer: “Daí, pois, como já se disse, exigir a primeira leitura 
paciência, findada em certeza de que, na segunda, muita coisa, ou tudo, 
se entenderá sob luz inteiramente outra.” (SCHOPENHAUER apud 
ROSA, 1967, s/n).  
No final do livro, Rosa apresenta um outro índice, nomeado como 
“índice de releitura”, muito símile ao que nos foi apresentado na 
primeira página, porém diferente: a citação de Schopenhauer não é 
mais a mesma, “já a construção, orgânica e não emendada de conjunto, 
terá feito necessário por vezes ler-se duas vêzes a mesma passagem.” 
(SCHOPENHAUER apud ROSA, 1967, p. 193); além de dividir o material 
do livro entre contos e prefácios, Rosa indica realmente que se trata de 
um outro índice, um índice de releitura. 
Será que Rosa queria pregar-nos uma peça? Penso que não. 
Penso que Rosa oferece-nos uma brecha para tocarmos seu livro, 
tocarmos da mesma maneira que Llansol concebe o papel do leitor, 
como aquele que executa, no sentido de performar, a Obra: 
 
_______ eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um 
poema. Só havia tecidos espalhados pelo chão da casa,          
as crenças ingénuas de minha mãe. Estavam igualmente 
presentes as páginas que os leitores haveriam de tocar 
(como a uma pauta de música), apenas com o 




[…] na estética e na teoria literárias contemporâneas, 
desde Ingarden e Mukarovsky até aos defensores da 
“estética da recepção (Rezeptionsästhetic), apresenta-se 
como inquestionável o princípio de que a obra literária só 
adquire efectiva existência como obra literária, como 
objecto estético, quando é lida e interpretada por um 
leitor, em conformidade com determinados 
conhecimentos, determinadas convenções e práticas 
institucionais. Como escreve Wolfgang Iser, “the literary 
work has two poles, which we might call the artistic and 
the aesthetic: the artistic refers to the text created by the 
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author, and the aesthetic to the realization accomplished 
by the reader.”8 (SILVA, 1994, p. 33).  
 
 É muito importante perceber a correlação que Llansol monta 
entre a leitura e a música, porque, segundo Augusto Joaquim, crítico 
literário e marido de Llansol, “(...) as zonas cerebrais que analisam uma 
pauta musical são as mesmas que analisam a linguagem. Mas não as 
mesmas que analisam os sinais sonoros. Não ouvimos a música onde 
lemos uma pauta.” (JOAQUIM, 2004, p. 32), assim:  
 
A obra literária só existe através do acto cognitivo do seu 
leitor, configurando-se portanto como um “objecto” 
mental que só possui existência física sob a forma de 
engramas, isto é, sob a forma dos elementos 
eletroquímicos da actividade do cérebro: “the status of 
literature is cognitive rather than objective or otherwise 
hypostatic.”9 (SILVA, 1994, p. 19).  
 
 Pelas mãos de Guimarães Rosa, começamos a compreender 
que é o próprio autor quem prenuncia uma abordagem para seu 
Tutaméia, “ler, relendo”, por isso comecei a prestar mais atenção aos 
meus movimentos de leitura, tentando encontrar brechas para habitar 
provisoriamente, como se estivesse em viagem, os livros que percorria 
de Llansol, já que é a própria escritura que vai prenunciar, pelas mãos 
do autor, o modo como a experiência de leitura pode acontecer. Uma 
experiência que, mesmo implicando a subjetividade do leitor, segue 
linhas mestras, anteriormente desenhadas pelo autor, mas que, de uma 
forma ou de outra, estão abertas a pequenos desvios.  
Nesta tentativa de prestar mais atenção, de atentar portanto, 
reparei que, no Livro (em maiúscula) de Llansol, há sempre uma 
concentração em direção à leitura, além de muitas outras 
concentrações, claro, e não uma leitura hermética, difícil como é 
comumente adjetivada. Ao longo de seus livros (agora em minúscula), 
sempre há leitura. Para não ficar longa demais a conversa, vou dizer 
                                       
8 ISER, Wolfaganf. The reading process: a phenomenological approach, New literary 
history, III, 2 (1972). Apud: SILVA, 1994, p. 33. 
9 MINER, Earl. The objective fallacy and the real existence of literature, PTL, I,I (1976). 
Apud: SILVA, 1994, p. 19. 
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apenas de um desses movimentos de leitura:10 em Um beijo dado mais 
tarde (1990) há muitas cenas fulgor de ler, para além de Ana 
ensinando a ler Myriam, personagens desse beijo tardio, que são 
chamadas pela Obra de figuras, há, no final desse livro, um trecho que 
me fez redobrar a atenção: “Um decote de vestido, três pregas de saia, 
uma nuvem que protege, e o esforço ininterrupto de ler. Ler, lendo, 
antes de ler, a ler, depois de ler, lembrando que estava a ler, lembrando 
a leitura, lembrando o pequeno tapete, ou quadro, em que pousamos os 
pés. Leio, ela lê:” (LLANSOL, 1991, p. 117).  
Redobrando a atenção, percorro novamente o trecho já por mim 
sublinhado: “esforço ininterrupto de ler. Ler, lendo, antes de ler, a ler, 
depois de ler, lembrando que estava a ler, lembrando a leitura, 
lembrando [...]. Leio, ela lê:” (LLANSOL, 1991, p. 117).   
Para acompanhar o atravessamento11 da língua de Llansol, a 
respiração desse texto requer um esforço — lido como ânimo ou 
coragem — de não parar de ler. Um modo de ler o Livro (em maiúscula) 
de Llansol, de ler a sua Obra, é ler sempre, é “ler, lendo”, no infinitivo 
gerúndio, em que o que define a ação de ler é o próprio ato de continuar 
realizando-a. Uma leitura em acontecimento, sem fim, em eterna 
descoberta. E uma leitura que não necessariamente pressupõe uma 
hierarquia entre os livros, que segue uma sequência cronológica e linear 
de publicação,12 porque “nesta ordem de ler, ler é nunca chegar ao fim 
                                       
10 Na Obra de Llansol, a leitura aparece como uma das questões centrais, construída 
em torno da legência e do Sexo de ler, termos cunhados pela própria autora. Por 
conta da extensão do artigo, não apresento essas problemáticas, que são amplamente 
trabalhadas pela crítica Maria Etelvina Santos em SANTOS, 2008. 
11 Em Um falcão no punho, Llansol nos fala de que maneira atravessou a língua. (Cf. 
LLANSOL, 1998, p. 11). 
12 Llansol desenvolve, a partir de O livro das comunidades - Geografia de rebeldes I 
(1977), a noção de sobreimpressão, um procedimento de escrita que pressupõe a 
incorporação da escrita de outros escritores, para além da incorporação de outros 
textos, este procedimento também pode ser lido como uma sobreimpressão de seus 
próprios textos, que arma um interessante jogo com a temporalidade de publicação, 
embaralhando as datas, que deixam de ser lineares: “Até ele aparecer nu sem ser na 
sua nudez (refiro-me àquele lugar não desmultiplicado), sempre comparara os meus 
textos com outros textos, que designava por linhagem. Mas quando ele tocou o 
primeiro acorde do som da substância, vi chegando o momento em que meus textos 
iam começar a ser comparados com os meus textos, sem ser com si próprios.” 
(LLANSOL, 2003, p. 19).   
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de um livro respeitando-lhe a sequência coercitiva das frases, e das 
páginas”, lembra a narradora de Amar um cão:  
 
É esta relação de alma crescendo que se estabeleceu 
entre nós; é esta relação, fora da luz comum, que 
estabelece as diferenças que desempenham o papel de 
elementos perturbadores nos hábitos de servir os afectos: 
eu ia a dizer que, nesta ordem de ler, ler é nunca chegar 
ao fim de um livro respeitando-lhe a sequência coercitiva 
das frases, e das páginas. Uma frase, lida 
destacadamente, aproximada de outra que talvez já lhe 
correspondesse em silêncio, é uma alma crescendo. Eu 
não consigo abranger a infinitude do número e da 
harmonia das almas, nem texto de um verdadeiro livro,  
nem a terra de um jardim que se mantém há gerações. 
(LLANSOL, 2000a, p. 45).  
 
Dessa forma, esse esforço ininterrupto de ler, “ler, lendo”, em 
descoberta, é a própria experiência de leitura com o Livro (em 
maiúscula) de Llansol, é a intimidade a que ela nos convida: uma 
leitura que se faz e refaz sempre. Mesmo que na distância, quando ela 
nos diz em Um falcão no punho — diário I: “A distância é o meu 
percurso, e na globalidade do céu receio não descobrir viagem por mar 
que me oriente” (LLANSOL, 1998, p. 52), assim como Barthes que 
sugere um viver junto na distância (Cf. BARTHES, 2003). Então, esta 
tentativa de intimidade, mesmo que na distância, imposta talvez por 
alguma dificuldade inicial, não pode ser simples, porque a leitura é, 
assim como a escrita de Llansol é, “o encontro inesperado do diverso” 
(LLANSOL, 1994), que teve que vencer o temor, já que “a escrita e o 
medo são incompatíveis” (LLANSOL, 1998, p. 13):  
 
— Boa viagem? — pergunta. E acrescenta: — Fico feliz 
com o vosso regresso. 
— Eu regressarei sempre ao princípio da minha vida — 
respondo-lhe com afagos. 
— E eu serei sempre Témia. 
— Olá Témia — saúda Jade, um pouco perdido por ouvir 
duas vozes distintas na minha presença: — Vamos ver os 
currais abandonados?  
— Acaba por nos  dizer a mim, vencendo o receio que lhe 
causa a escrita de Spinoza 
o Corpo, escrevia então, 
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(a Leitura, escrevo agora) 
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